Ocorreu, naquela tarde, que só poderia mesmo ter o nome de Manoel, pois antes do pai, toda linhagem paterna padecia da graça capaz de ser convertida em apelido tão doloroso. Parentes de toda natureza diziam que com ele, o último dos Manoéis, a alcunha fazia par perfeito, dada a pouca inteligência do rapaz. No sertão, a descendência portuguesa tinha sentido quase nenhum, mas os óculos lusitanos do tio-avô, homem que Manezim imaginava portando um robusto bigode castanho, reluziam na estante da sala como um santo. Não por acaso, os óculos tinham como vizinho um tríptico da Madona com o Menino Jesus, Santa Luzia e Santa Catarina, as três imagens envolvidas numa moldura menos nobre do que o dourado dos aros e da madrepérola das hastes. Manezim passava as horas mais quentes do dia, a sesta depois do almoço, deitado na rede do alpendre. A porta entreaberta deixava-o espiar o andor das lunetas de além-mar enquanto um vapor morno ia embalando seu sono de passarinho.

Desde menino, aqueles óculos posavam na estante e a única vez que ousou chegar perto levou um castigo de dias, tempo em que percebeu, folheando a bíblia dos Gideões na escrivaninha do irmão mais velho, que as letras lhe causavam vertigem. Criança quieta demais, foi tomado pelos pais como bobo e custou cinco anos para que estreasse a fala com a palavra 'mingau'. Há muito não se importava com o refrão dos primos 'Mané vai comer pasté', repetido por horas com a típica entonação de desprezo, o 'é' longuíssimo ao final. Manezim convenceu-se logo cedo que não era bem burro, é que não carecia conversar se não lhe perguntavam e a leitura não lhe caía bem porque as palavras voavam no papel por mais que tentasse agarrar uma ou outra. No quadro negro – aquilo era uma tortura –, se letra no papel já mexia, as de giz pareciam um traço de nuvem, era coisa difícil mesmo para ele desvendar os códigos tão bem desenhados pela professora Dona Deusa, uma senhorinha que já tantas vezes alertara aos pais do garoto sobre as questões de aprendizado e os aconselhou que o menino visitasse um doutor das vistas.

acordamos
ou, ao menos,
abrimos os olhos aos poucos

você tenta reconhecer o que há ao seu redor
nem sempre consegue foco e a luz aparece pálida na retina
seu espelho é o primeiro chamado - mãe
ao seu lado, me envolvo na coberta
respondo como se sua mãe fosse
respiro os últimos segundos do sono
desejava que pudéssemos sonhar mais tempo
juntas

cambaleio
e vou decifrar seus matinais
na falta de dicionário para essa nova língua
recolho as imagens incertas na cama
muitas vezes, estão demasiado incertas
despertando sua compaixão
por minha tanta insciência
- é que hoje, eu sei, não é ontem
mas será certamente amanhã

preparo o desjejum
e as linhas do seu rosto esboçam um sorriso
consigo ver a boca alegre que você carregava
e aquelas narinas muito atentas
das quais herdei um senso incomum para odores
e ficamos ali, devorando o tempo
até que ele se cansa de nós
e você pede que voltemos
para o refúgio dos dias
lá onde você descansa
do mundo pesado que leva sob os pés

é quando me perco
entre os cômodos do casaréu
um talher, um copo, um colchão
dois maracujás novos
e um bocado de açúcar
outra vez bato à porta da sua vigília
sem perceber que se divertia
conversando com tantas pessoas
ou imersa
no rio onírico tão real
esses minutos em que mergulha
outra vez em si

é que preciso que beba algo
coma isso, vire para cá
olhe para mim, não fale assim
eu não sei tirar tantas pedras daqui
a mesa nos espera
e nos espera agora
quem saberá que horas são?
o dia passou inteiro?
a tarde se esvai ou o sol se esquece de desaparecer?
tanto faz
seu tempo é diverso de qualquer outro
é o de quando éramos as suas pequeninas
na barriga ou pelo corredor
e de tanto ouvi-la perguntar pelas crianças
acabo por me sentir uma
a que custou aprender
que o carinho, ele invertido,
não preserva o nome
mas se veste de um sentido
o da a ventura de ter tido
sem saber
o único abrigo do mundo.