acordamos
ou, ao menos,
abrimos os olhos aos poucos

você tenta reconhecer o que há ao seu redor
nem sempre consegue foco e a luz aparece pálida na retina
seu espelho é o primeiro chamado - mãe
ao seu lado, me envolvo na coberta
respondo como se sua mãe fosse
respiro os últimos segundos do sono
desejava que pudéssemos sonhar mais tempo
juntas

cambaleio
e vou decifrar seus matinais
na falta de dicionário para essa nova língua
recolho as imagens incertas na cama
muitas vezes, estão demasiado incertas
despertando sua compaixão
por minha tanta insciência
- é que hoje, eu sei, não é ontem
mas será certamente amanhã

preparo o desjejum
e as linhas do seu rosto esboçam um sorriso
consigo ver a boca alegre que você carregava
e aquelas narinas muito atentas
das quais herdei um senso incomum para odores
e ficamos ali, devorando o tempo
até que ele se cansa de nós
e você pede que voltemos
para o refúgio dos dias
lá onde você descansa
do mundo pesado que leva sob os pés

é quando me perco
entre os cômodos do casaréu
um talher, um copo, um colchão
dois maracujás novos
e um bocado de açúcar
outra vez bato à porta da sua vigília
sem perceber que se divertia
conversando com tantas pessoas
ou imersa
no rio onírico tão real
esses minutos em que mergulha
outra vez em si

é que preciso que beba algo
coma isso, vire para cá
olhe para mim, não fale assim
eu não sei tirar tantas pedras daqui
a mesa nos espera
e nos espera agora
quem saberá que horas são?
o dia passou inteiro?
a tarde se esvai ou o sol se esquece de desaparecer?
tanto faz
seu tempo é diverso de qualquer outro
é o de quando éramos as suas pequeninas
na barriga ou pelo corredor
e de tanto ouvi-la perguntar pelas crianças
acabo por me sentir uma
a que custou aprender
que o carinho, ele invertido,
não preserva o nome
mas se veste de um sentido
o da a ventura de ter tido
sem saber
o único abrigo do mundo.