17 anos.
"A arte é uma forma de expressão da realidade." É? Não há consenso sobre... Havia muitos fatos, entre eles aquela tristeza refletida nos olhos do irmão e nos seus próprios, quando vistos no espelho.

19 anos.
A Gal cantava Calcanhoto, sobre aquelas cores tão ímpares. Nas cartas transcritas no livro, ia encontrando par; assim seria ainda por muitos livros. Encher os pulmões de ar fazia doer o esterno e causava tonturas, tanto quanto inspirar tão suavemente a ponto de quase nada entrar, brincando de se preencher de vazio e, quem sabe, parar.

21 anos.
Num-sei-quantos zil furos por segundo, cheiro de sangue fresco, cores, cores e outra dor, muito própria, legítima, autêntica. Num dia de finados, ferindo-se se certificava de estar viva e ser si mesma. Além disso, outro ganho: enfim, aos poucos, a madrugada.

23 anos.
Várias convergências depois, cai no olho do furacão e é atravessada por um outro reflexo. De repente, um ar de alegria, um imenso encanto, um bem querer tão espontâneo que quase sacia. Surpreendida, se perde. Na bifurcação, racionaliza. E sai na contramão.

25 anos.
Faz-de-conta que encontra, a conta-gotas se engana. Ri, cuida, arruma, responde, pisa elegante, com segurança. A maré é de satisfação, até que a chuva de realidade faz desbotar a medíocre pintura. Invadida de medo, cuida logo de secar, pede o roteiro de volta, reescreve a rotina e se lança.

27 anos.
Sozinha no quarto, poeira, papéis, sambas e desenhos. Vai, volta, infinitas vezes, em infindáveis saudades. Avalia que a estratégia foi boa, agora sim pode saborear verdadeiramente os venenos. Assumindo a cínica, a mundana, a libertina, guerreia cantando baixinho, acordando no susto, trabalhando num impulso, se aninhando em notas, tons, harmonias e poesias, até a cortina baixar.