Tristeza é senhora, João. Bem de longe eu escuto alguma coisa, mas não sei o quê. Hoje acordei triste no chão de um beco de garrafas; mas sei que quando nada está certo, pode-se ao menos ser elegante. Cadenciado, João, cadenciado é o passar dos dias. Os anos se foram, eu sei. Não deixá-los para trás é nossa obrigação, levá-los na algibeira, na voz que não silencia. E os olhos, joão? Virados para dentro e vendo nada; são como os do Parker, sabe? Choro por vocês dois.

Solidão apavora, João. A orquestra foi-se embora, os músicos um a um. Está sozinho agora e o violão grita. Toca, João, que ele te conhece e entende. Onde estão todos? Morreram, sumiram. Tom morreu, Bonfá morreu, Nara morreu. E Agora João? Agora é estar só. Não tem mais Estados Unidos, deslumbre já não há, o sax se calou. Por que não quer ninguém, você? No silêncio de seu apartamento, coração desafinado, repetindo sempre as mesmas homenagens, descobre o sublime e depois esconde no bordão, no ritmo, e o mistério está aí. Eu, de minha parte, não vim da Bahia nem nunca a visitei, mas um dia eu volto para lá. Confesso: fotografei você, João, na minha Rolleyflex. Revelou-se sua enorme solidão.

Coração desafinado e vagabundo, o palco aguarda impaciente. E nos degraus do ritmo, em uma noite que só pode ser de 58, certamente verão, você está sentado. Cortejando o simples, não quer voltar para casa, não agora. Cantando a gente manda a tristeza embora, eu sei. Mas sei também que ela não vai muito longe. Você me pede com os olhos vazios e bem abertos: "não façamos barulho". Para além de seu olhar, de seu toque, tudo é silêncio. E enquanto ainda for noite, enquanto ainda há canto, enquanto quiser minha companhia, eu também não vou pra casa. Não vou pra casa, não vou não senhor.

Pingado

passado, pelas 12:17